A chapa de Flávio Bolsonaro chegou ao primeiro turno como o arranjo que sobrou. Em 5 de agosto, na sede do PL, ele anunciou o deputado Alfredo Gaspar (PL-AL) como vice. A CBN registrou que Tereza Cristina (PP) e a ex-presidente da Caixa, Daniella Marques, estavam na mesa, cotadas para a vaga, e que União Brasil, PP e Republicanos tinham preferido a neutralidade na disputa presidencial. O Valor Econômico tratou Gaspar como o vice possível, não o ideal, e Michelle Bolsonaro como cabo eleitoral, depois da crise pública com o enteado. O mesmo jornal lembrou que Tarcísio de Freitas chegou a ser cotado para encabeçar o palanque bolsonarista.

O vice possível, não o ideal.

Valor Econômico, 5 ago 2026

Do outro lado, a campanha de Lula reapresentou a frente ampla de 2022. O G1, no fim das convenções, descreveu o mapa dos maiores colégios. Em São Paulo, o maior deles, Fernando Haddad (PT) enfrentava Tarcísio, e o palanque de Lula reunia Haddad, Márcio França, Simone Tebet e Marina Silva. Flávio esteve no lançamento da candidatura de Tarcísio à reeleição e recebeu o apoio do governador, sem que o Republicanos embarcasse nacionalmente na chapa.

O TSE registrou 12 chapas. Depois de Flávio Bolsonaro e Lula, os mais votados foram Augusto Cury (AVANTE), com 2,89% e 3.448.569 votos, Renan Santos (MISSÃO), com 2,24% e 2.675.887 votos e Ronaldo Caiado (PSD), com 2,18% e 2.605.148 votos. As outras 7 ficaram abaixo de 1% dos votos válidos.

No dia 4 de outubro ninguém atravessou a metade dos votos válidos. A surpresa foi a ordem e a margem. Flávio terminou à frente. Lula, presidente em exercício, foi ao segundo turno e precisou reorganizar a campanha para falar de outro jeito nas três semanas seguintes. A CNN Brasil registrou aquela distância como a menor já medida num primeiro turno presidencial.

Baixar a bola, ouvir o resultado e falar para fora da própria base.

Metrópoles, sobre o jantar de ministros

A direita não ficou só na disputa do Planalto. O UOL chamou o resultado do PL de tsunami: 121 dos 513 deputados, a maior bancada da Câmara e o melhor resultado de um partido desde o MDB em 1986. Nikolas Ferreira se reelegeu com mais de 3,1 milhões de votos, o deputado mais votado da história do país, e Lucas Pavanato passou de 3 milhões. No Senado, o PL ficou com 19 das 54 cadeiras em disputa. O G1 contou um recorde de governadores eleitos já no primeiro turno: 20, acima dos 18 de 2018. Desses, 11 tinham apoiado Flávio e 5, Lula.

A campanha de Lula leu as urnas como uma ordem. O G1 noticiou, em 6 de outubro, uma força-tarefa digital com jovens eleitos no domingo: Ana Elisa (PT-MG), com 524.216 votos, descrita pelo veículo como a deputada mais jovem do país; Erika Hilton e Sâmia Bomfim (PSOL-SP); Jones Manoel (PSOL-PE). O Metrópoles descreveu o jantar de ministros naquela noite, em que Guilherme Boulos levou o recado de Lula: baixar a bola, ouvir o resultado e falar para fora da própria base.

A reação não esperou a coordenação da campanha. O Globo reconstituiu a mensagem que o estudante de Direito João Paulo Pimenta Armando, de 22 anos, mandou às 21h45 de 4 de outubro para dois colegas da UFF: tinham que fazer um ato. No dia seguinte, no campus do Ingá, em Niterói, o grupo hasteou a bandeira “Direito UFF Antifascista”, peça da faculdade desde 2018. A ideia era um ato interno. As pessoas pediram para ir à rua, e foram, sem roteiro.

Temos que fazer um ato.

O Globo, mensagem de 4 out 2026, 21h45

A Revista Fórum e a Rádio Manchete registraram a caminhada puxada pelo Centro Acadêmico Evaristo da Veiga: Gragoatá, Ingá, Icaraí, faixas e o coro contra a anistia. Não era um ato nacional convocado por partido. Eram estudantes diante da vantagem de Flávio. Os vídeos saíram da universidade. O Globo contou depois 15 atos pró-Lula em Niterói nos 21 dias do segundo turno. A rua, dali em diante, passou a ser feita por quem decidia sozinho.

No mesmo domingo do primeiro turno, comunidades de fãs puseram as redes à disposição da campanha. O UOL Splash listou páginas brasileiras de Taylor Swift, Beyoncé, Lady Gaga, Billie Eilish, Anitta e, no K-pop, BTS, Stray Kids, BLACKPINK e TWICE. O movimento nasceu nas timelines e chegou à rua sem passar antes pela coordenação petista. O Metrópoles publicou a convocação: Marcha pela Democracia, 11 de outubro, em frente ao MASP, concentração às 11h.

Fandoms do Brasil.

Veja, Lula no ato da Paulista

A Agência Brasil descreveu o ato como organizado de forma independente por movimentos sociais e por esses fandoms, com torcidas de Palmeiras e Corinthians, a Parada do Orgulho LGBT+ de São Paulo e movimentos estudantis. Do trio elétrico, Lula agradeceu aos “fandoms do Brasil”, no relato da Veja e do UOL. A campanha estimou mais de 1 milhão de pessoas no percurso. A Polícia Militar não divulgou estimativa, e o Monitor do Debate Político da USP não fez a contagem. O número fica como a estimativa de quem convocou. A campanha, aí, abraçou um ato que não tinha encomendado.

André Janones (Rede-MG) organizou o que a rua fazia solta. O canal de WhatsApp “Exército do Lula” virou a ferramenta, e o método era uma missão com hora marcada: todo mundo publica junto, para o algoritmo entregar mais. O Globo descreveu o salto de 50 mil pessoas para 4 milhões em poucos dias e 8,3 milhões na quinta-feira, 22 de outubro. A Folha, na sexta, registrou 10 milhões de participantes.

O verde e amarelo é nosso.

Estado de Minas, 17 out 2026

Em 17 de outubro, a missão foi a camisa da Seleção e o L feito com a mão, às 9h. O Estado de Minas, o Brasil de Fato e o Poder360 cobriram a enxurrada. O lema era “o verde e amarelo é nosso”. Lula entrou na ação e publicou a foto de Ricardo Stuckert na Granja do Torto, com o adesivo “o Brasil é dos brasileiros”. Janones disse que as ruas e as redes já tinham sido retomadas, e que agora era a vez dos símbolos.

Na mesma quinzena, a Folha publicou mensagens internas da Meta em que funcionários admitem restrições que prejudicaram as contas de Lula no Instagram e uma recomendação algorítmica do perfil de Flávio, prática vedada pelo TSE. A campanha estimou que cerca de 1,3 milhão de pessoas deixaram de ver anúncios no episódio de 9 de outubro. A empresa tratou os casos como falhas técnicas. A organização CTRL+Z, também citada pela Folha, apontou que problemas de stories, comentários e busca seguiam abertos na reta final, só na conta de Lula. São documentos internos e a explicação da plataforma, não uma sentença. A disputa também passou por quem controla a entrega.

Parte da conversa pública passou por uma série nova e por duas redações que trataram o Banco Master como o fio da campanha. Revelando, série semanal no YouTube criada pelo Calma Urgente e dirigida por Alessandra Orofino, em parceria com o ICL, a Mídia Ninja e a 342 Artes, estreou em setembro e fechou a primeira temporada em 24 de outubro. A Folha registrou apresentadores como Fábio Porchat, Juliette, Luana Piovani, Camila Pitanga e Samara Felippo. Os episódios puseram na mesa a ligação do Master com a Igreja da Lagoinha e com personagens da política, entre eles Flávio. O canal TVT News descreveu “República dos Laranjas”, com Porchat, sobre Vorcaro, fraudes no INSS e a menção ao ministro Kassio Nunes Marques, e “Flavinho de Papai”, com MC Cabelinho.

O Master e a República.

piauí, 3 set 2026

No UOL, a coluna de Daniela Lima dissecou o caso Dark Horse, a cinebiografia de Jair Bolsonaro, em linguagem de quem explica o processo enquanto ele anda. Em 13 de setembro, ela noticiou que o ministro Flávio Dino levantou o sigilo de cerca de 5.000 páginas da investigação da Polícia Civil de São Paulo sobre a produtora do filme. Em junho, no UOL News, detalhou a representação do PT à Polícia Federal e ao STF sobre dinheiro do Banco Master e emendas.

A revista piauí publicou, em 3 de setembro, “O Master e a República”. O texto reúne o que a Polícia Federal investigava: deputados, senadores, ex-governadores e ministros do Supremo no entorno de Daniel Vorcaro, alguns suspeitos de colaborar com a fraude, outros de receber favores. A mesma edição retoma a reportagem do Intercept sobre o pedido de US$ 24 milhões para o filme e as contradições de Flávio, e anuncia “Em cartaz, a caixa-preta”, com relatório do Coaf e mensagens do celular do banqueiro. São furos de apuração, no tempo em que a investigação ainda corria. O museu os cita como reportagem, não como sentença.

Quatro episódios da reta final, todos reportados, tiraram o chão da campanha do senador. O primeiro foi o vídeo “O Nordeste que foi esquecido”, de Nikolas Ferreira, publicado em 20 de outubro e gravado no assentamento Rio das Ondas, em Luís Eduardo Magalhães, na Bahia. O Metrópoles e o Bahia Notícias mostraram os bastidores: teleprompter, iluminação de cinema, um comentário da equipe sobre a “cara de coitada” de uma moradora e a orientação para esconder uma antena parabólica do quadro. O UOL ouviu moradores que disseram que a situação exibida não era a do lugar. O material fazia parte da tentativa de reduzir a distância no Nordeste.

Cortar na carne.

Estadão, Daniella Marques

O segundo foi o primeiro debate direto do segundo turno, na Band, em 18 de outubro, com Gazeta, TV Cultura, Jovem Pan News e Estadão. A BBC descreveu um modelo caótico, mais acusação do que proposta. A CBN registrou a confusão na plateia e o desafio de Lula para a abertura dos sigilos bancário e telefônico. Flávio circulou atrás do presidente fazendo gestos de reprovação. A Folha apurou que o marqueteiro Duda Lima orientava essa permanência no quadro.

No mesmo debate, Pablo Marçal e Nikolas Ferreira passaram recados a Flávio nos intervalos, cochichando com Daniella Marques para que a equipe do PT não ouvisse. É o que a coluna de Mônica Bergamo apurou. Marçal entrava ali como o treinador do enfrentamento de câmera.

Daniella Marques era a porta-voz econômica da campanha. A Folha de 6 de outubro a descreveu como cotada para um ministério social ampliado, que também abarcaria a pasta das mulheres, e fora da disputa pela Fazenda. No Estadão, ela disse que não havia moral para discutir programa social, salário mínimo ou Previdência enquanto privilégios não fossem enfrentados, e que era preciso “cortar na carne”. Em 19 de outubro, na CBN Salvador, falou numa regra de transição de dois anos no Bolsa Família. O Globo mostrou como a frase foi lida nas redes como um limite do benefício, e como ela gravou um vídeo dizendo que a ideia era ampliar a permanência de quem conseguisse emprego. Flávio negou corte do programa. A frase já tinha saído do estúdio.

A noite fechou a conta. O Tribunal Superior Eleitoral proclamou o resultado, e a ordem do primeiro turno se inverteu. A vitória de Lula é a defesa da democracia brasileira, e esta sala a celebra com o número em que a contagem terminou.

A ordem do primeiro turno se inverteu.

Tribunal Superior Eleitoral, código 6258

Dois dias depois de o TSE proclamar Lula, Flávio Bolsonaro saiu do Brasil. Alexandre de Moraes tinha determinado a apreensão dos passaportes e proibido a saída, no inquérito de suposta lavagem de dinheiro com o advogado Willer Tomaz. Na segunda, Flávio gravou um vídeo: “Eu nunca pensei em sair do país”. Na terça, não entregou os documentos. O G1 descreveu a partida como fuga, à revelia da ordem.

Bem, eu aprovaria. Acho que eles são boas pessoas. A eleição foi muito estranha, e achei que foi terrível.

Donald Trump, ao G1, 28 out 2026

A rota passou pela Argentina de Javier Milei. Durante a terça, o governo Milei disse às autoridades brasileiras que ele não tinha entrado. Na madrugada de quarta, a Direção Nacional de Migrações confirmou o oposto: às 22h50 de terça, Flávio, a mulher e as duas filhas cruzaram a Ponte Tancredo Neves, em Foz do Iguaçu, e às 23h30 embarcaram no voo privado da Baires Fly, prefixo LV-JQW, para Guayaquil. O mesmo governo afirmou que, na fronteira, não havia impedimento.

O jato partiu de Puerto Iguazú, fez escala em Guayaquil e seguiu para Miami. O G1, citando o FlightAware, registrou que o voo não cruzou o espaço aéreo brasileiro: sobrevoou o Paraguai, a Bolívia e o Peru. O avião já estava no espaço aéreo dos Estados Unidos, com pouso previsto por volta das 10h40 no aeroporto Opa-locka. O Departamento de Estado informou que emitirá vistos para Flávio e a família. Trump disse que aprovaria a entrada. A vitória estava proclamada. A saída do derrotado passou por quem negou a travessia e, horas depois, a confirmou, e por quem ofereceu o visto.

O que veio depois está nas páginas, nos mapas e nos posts públicos guardados aqui. A festa é o acervo: a contagem impossível de desmentir, e o convite a quem guardou uma imagem daquela noite.

A festa é o acervo.

Museu da Virada